他是文学史上最优雅的怪物。
会品酒，懂古典乐，聊起但丁头头是道，能一眼认出卡拉瓦乔的赝品，可他吃人。
托马斯·哈里斯用四本小说，把一个食人魔写成了“高雅艺术鉴赏家”。更邪门的是，读者和观众真的吃这一套。为什么？
今天就从画入手，拆一拆汉尼拔系列里的艺术密码。
01 一个懂艺术的食人魔
An Art-Loving Ogre
托马斯·哈里斯，美国作家，1981年出版《红龙》，1988年出版《沉默的羔羊》，1999年出版《汉尼拔》，2006年出版前传《汉尼拔崛起》。四本书撑起一个宇宙：汉尼拔·莱克特博士——精神病学家，高智商罪犯，味觉极端挑剔的食人者。
沉默的羔羊系列小说
1991年，乔纳森·戴米把《沉默的羔羊》搬上银幕，安东尼·霍普金斯凭借不到25分钟的出场拿下奥斯卡最佳男主角，朱迪·福斯特捧走最佳女主角，影片横扫最佳影片、导演、改编剧本五项大奖。汉尼拔从此成为流行文化符号——一个戴着防暴面罩、彬彬有礼地跟你讨论巴赫的恶魔。
汉尼拔
这个“优雅恶魔”的形象不是凭空来的。哈里斯给汉尼拔的设定里，艺术素养是核心配置：他精通古典音乐，监狱里放的是格伦·古尔德弹的巴赫《戈德堡变奏曲》；他熟读但丁，能整段背诵《神曲》；他在欧洲长大，见过卢浮宫、乌菲兹美术馆的每一件镇馆之宝。艺术不是他的消遣，是他的铠甲，他靠品位和教养把自己和“普通罪犯”划开一条鸿沟。
而哈里斯笔下最狠的一笔，是把这种“艺术修养”直接织进犯罪情节里。四部作品，每一部都有一件具体的艺术品站在案件中央。
02《红龙》布莱克画里的连环杀手
RED DRAGONN
《红龙》电影海报
《红龙》的主角是连环杀手弗朗西斯·多拉海德，FBI给他起的外号叫“牙仙”。他专挑一家老小下手，作案时他会戴上这副假牙，在尸体身上留下大量咬痕。威尔·格雷厄姆（电影版由爱德华·诺顿饰演）重出江湖追查他，而汉尼拔博士在幕后冷冷地看着这一切。
多拉海德本人极度憎恨“牙仙”这个称呼，认为这贬低了他，他真正的信仰与人格是威廉・布莱克画作里的伟大红龙，杀人是为完成蜕变，化身为红龙。
1 看见沙中世界的神秘画家
威廉·布莱克（1757—1827）是英国诗人兼画家，工业革命时代的神秘主义者。他活着的时候画几乎没人要，死后一百多年才被重新发现，成了浪漫主义美术的祖师爷。
威廉·布莱克
中国读者对布莱克最深的印象，多半来自一句诗：“一花一世界，一叶一天堂。”这句流传极广的话，源头正是布莱克的《天真的预言》（Auguries of Innocence）。原诗开篇四行：
To see a World in a Grain of Sand,
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand,
And Eternity in an hour.
中文通行译作“一沙一世界，一花一天堂；无限掌中置，刹那成永恒”（常归为徐志摩译）。至于“一叶”的说法，其实是后来与中国佛家“一花一世界，一叶一如来”（华严宗偈语）合流后的版本——严格对照原文，第二行写的是“一朵野花（a Wild Flower）”，不是叶子。但无论沙、花还是叶，这四行诗说的是同一件事：无限的宇宙，可以收进一粒沙、一朵花里。微观藏宏观，瞬间含永恒。
威廉·布莱克画作及诗作
能从野花窥见天堂的诗人，笔下却诞生狰狞红龙，布莱克的内心，比他的画还要复杂。
2 天启异象的水彩画卷
布莱克画过一组《大红龙》系列水彩，灵感来自《圣经·启示录》第十二章。
布莱克的画商兼好友托马斯·巴茨（Thomas Butts）向他订购了一大批《圣经》插图，前后上百幅，《大红龙》就出自这批订单。时间是19世纪初，英国正跟拿破仑打仗，欧洲乱成一锅粥。布莱克关在伦敦的小屋里，一边读《启示录》，一边画出天启的场面。
这幅画的依据是《启示录》第十二章第一到四节。原文是这样的：“天上现出大异象来：有一个妇人身披日头，脚踏月亮，头戴十二星的冠冕。她怀了孕，在生产的艰难中疼痛呼叫。天上又现出异象来：有一条大红龙，七头十角，七头上戴着七个冠冕。它的尾巴拖拉着天上星辰的三分之一，摔在地上。龙站在那将要生产的妇人面前，等她生产之后，要吞吃她的孩子。”
[英国] 威廉·布莱克《大红龙与身披日头的妇人》纽约布鲁克林博物馆藏
布莱克把整段经文压进一张纸。巨大的红龙占据画面上半部，蝙蝠状的肉翼完全张开。龙的尾巴横扫，三分之一的天上星辰正从空中坠落，拖出光痕。画面下方，身披日光的妇人脚踩新月，头戴冠冕惊恐地看着红龙，她身后是光，头顶是龙，那个张开的巨口就悬在她头顶几寸的地方。
红色的龙体用多层罩染冲出体积感，龙身边缘干脆利落，肌肉靠深红与棕褐的明暗交代清楚；星辰和圣光则用极淡的颜色晕开，一浓一淡，把“兽”与“神”隔成了两个世界。
《大红龙》并非单幅而是一个系列，分别对应《启示录》里的不同场景：
《大红龙与身披日头的妇人》（The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the Sun）——约1805年，纽约布鲁克林博物馆藏
《大红龙与海中升起的兽》（The Great Red Dragon and the Beast from the Sea）——约1805年，华盛顿国家美术馆藏
[英国] 威廉·布莱克《大红龙与海中升起的兽》华盛顿国家美术馆藏
《兽的数字是666》（The Number of the Beast is 666）——约1805年，费城罗森巴赫博物馆与图书馆藏
同一题材布莱克画过不止一遍，布鲁克林博物馆就藏着两个版本。他将《启示录》当作一套完整的视觉剧本，一张张往下画——天使吹号、七印揭开、七碗倾倒，这套天启图像后来成了英国美术史上最奇诡的一批作品。
红龙是撒旦的化身，《启示录》接着写：米迦勒率天使与龙交战，“龙和它的使者一同被摔在地上”。所以布莱克画的主旨不是赞颂恶龙强大，而是描绘恶注定覆灭，是恶的终局寓言。而且布莱克本人一辈子反教权、同情革命，他笔下的天启不是吓唬信徒的教条，是他自己的神学宣言。
3 把恶的寓言，当成蜕变的圣经
多拉海德对这幅画走火入魔。他把《大红龙》的图像纹满整个后背，对着镜子反复端详，想象自己就是那条龙，他不认为自己在杀人，他以为自己在蜕变，从残缺的凡人变成启示录里的神兽。
小说里最骇人的一幕是：他潜入博物馆，把那幅原作撕下来，吃了。
不是偷，是吃。他相信只要把画吞进肚子，红龙就会永远留在他身体里，他就不会再变回那个有口吃、被外婆虐待的可怜虫。艺术史上一幅关于“恶必将败亡”的宗教画，被一个杀手当成补药吃了下去。
[英国] 威廉·布莱克《窃贼圈：阿尼奥洛·布鲁内莱斯基遭六足巨蛇袭击》 华盛顿特区国家美术馆藏
（布莱克地狱题材插图，图为蛇缠人身的狰狞场面。）
多拉海德却只看见龙，看不见龙的下场，他把救赎叙事拦腰截断，只取了自己想要的那一半：只看见红龙的力量，无视红龙最后的溃败。艺术史上最伟大的“恶的寓言”，被一个杀手读成了“恶的说明书”。
[英国] 威廉·布莱克《伪币制造者之圈：但丁与维吉尔掩鼻而行》华盛顿特区国家美术馆藏（布莱克为《神曲》所作地狱插图）
[英国] 威廉·布莱克《色欲圈：保罗与弗兰切斯卡》，1827年，华盛顿特区国家美术馆藏（布莱克地狱题材插图，狂风卷人的动势与《大红龙》一脉相承）
布莱克本人若知道这回事，大概会气得从墓里爬出来。他画地狱，是为了让人怕地狱、警示人远离地狱。但百年之后，多拉海德却沉迷其中。
不止圣经与但丁，布莱克搭建了一套完全属于自己的神话体系：乌里森、洛斯、奥尔克，都诞生于他的想象。红龙、天使、地狱景象，本质是他内心持续交战的精神图景。
03 《沉默的羔羊》一只蛾的死亡美学
YHE SILENCE OF THE LAMBS
《沉默的羔羊》电影海报
《沉默的羔羊》里的艺术品，是一张海报里的一只蛾。
女探员克拉丽丝·史达琳追查的外号“野牛比尔”的杀手，在受害者喉咙里塞进一只蛾蛹。这种蛾叫鬼脸天蛾（学名Acherontia atropos，源自古希腊神话里的冥河Acheron），成虫背部有一块骷髅形状的斑纹，欧洲民间几百年来都管它叫“死亡之蛾”。
鬼脸天蛾
电影那张著名的海报，史达琳嘴唇上停着鬼脸天蛾，蛾背上的骷髅正好压在她嘴上。停在史达琳嘴上的飞蛾一是代表不让他说出他想说的话，二是飞蛾背上的骷髅图案象征着片中连环杀人案的那些女尸们。
《沉默的羔羊》电影海报 局部
放大嘴部那只鬼脸天蛾，我们能发现“骷髅头”图案其实是由7位女性裸背组成的。这幅由7位女性裸背组成的“骷髅头”图案，出自西班牙艺术家萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）和摄影师Philippe Halsman合作的一幅摄影作品。
[意大利] 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔《水果篮》，1597年，安布罗西亚纳图书馆藏（静物画传统中的“衰败”意象，与蛾的死亡美学呼应）
这只蛾的出处，是西方美术里一个老传统：虚空静物画（Vanitas）。17世纪的荷兰画家爱画骷髅、蜡烛、沙漏、枯萎的花、腐烂的水果，每一样都在说同一句话：人间一切美好都会朽坏，及时醒悟吧。鬼脸天蛾背上的骷髅，等于把几百年的静物画传统，压缩进一只虫子的外壳。
野牛比尔养蛾、杀女人、剥人皮做衣服，他想要“变成”女人。蛾从蛹里羽化的过程，被他当成自己“新生”的隐喻，他把艺术的蜕变意象，读成了杀人的借口。
04《汉尼拔》佛罗伦萨的恶魔
HANNIBAL
《汉尼拔》电影海报
《汉尼拔》里汉尼拔逃到意大利，在佛罗伦萨一座美术馆谋到了馆长的职位，白天讲文艺复兴，晚上继续他的“收藏”爱好。
哈里斯把汉尼拔放在佛罗伦萨，不是随手一扔。这里是但丁的故乡，波提切利画过《神曲》插图的地方，文艺复兴的心脏。一个自认“超越凡俗”的恶魔，就该住在人类艺术最辉煌的城市，他以为自己不是参与者而是鉴赏者，他不是凡人，是站在画廊尽头俯视众生的那个。
但丁的《神曲》是佛罗伦萨人写的地狱导游手册。汉尼拔熟读它，就像出租车司机熟读地图。有意思的是波提切利，这位画过《维纳斯的诞生》的温柔画家，晚年花了好几年给《神曲》画插图，从地狱画到天堂，一百多张。他把最恐怖的地狱画得一丝不苟，也把天堂的圣光画得毫不含糊。恶与善，他都认真地看了。
[意大利] 桑德罗·波提切利《神曲·炼狱篇》第三十一章：地上乐园·贝雅特丽齐显露真容，1488年，柏林国家博物馆（铜版画陈列馆）藏
汉尼拔跟波提切利正好相反，他只看地狱，不看天堂；只研究恶，不信善。但丁笔下的罪人还要经过炼狱的阶梯，汉尼拔直接把自己摆到了“上帝”的位置上。用他对手的话说，他以为自己是“万军之主的座前天使”，其实早就是那条被米迦勒踩在脚下的龙。
[意大利] 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔《老千》，1595年，金贝尔艺术博物馆藏
电影版《汉尼拔》里还有一场戏，汉尼拔在佛罗伦萨街头，人群散去，他独自站在画前，那幅画正是卡拉瓦乔的作品。卡拉瓦乔是美术史上著名的“恶人画家”：打架、杀人、逃亡，画里全是市井的骗局与暴力。《老千》里，两个骗子正合伙出千，少年还蒙在鼓里。汉尼拔大概觉得那幅画画的不是别人，就是他自己，永远比对手多看一步的“老千之王”。
[意大利] 米开朗基罗·梅里西·达·卡拉瓦乔《美杜莎》（穆尔托拉版），1597年，巴伐利亚国家绘画收藏（旧绘画陈列馆）藏
卡拉瓦乔还画过《美杜莎》，这幅画中是被斩首的蛇发女妖，头颅画在盾牌上，眼睛圆睁，瞪向每一个看画的人。汉尼拔看人的眼神，就是那面盾牌：被他盯上的人，动不了。
05 为什么恶魔总懂艺术？
Why Demons Always Understand Art?
哈里斯笔下的三个反派，人手一件艺术品：多拉海德的《大红龙》，野牛比尔的鬼脸天蛾，汉尼拔的佛罗伦萨和卡拉瓦乔。他们都在拥抱艺术，却都误读了艺术。
布莱克画龙，画的是恶的终局；蛾背上的骷髅，提醒的是生命的短暂；但丁写地狱，是为了让人走天堂的路；卡拉瓦乔画骗局，心里清楚骗局的下场。这些作品原本都站在“善”这一边，是杀人犯把它们拧成了自己的旗号。
这大概就是艺术最奇妙的地方，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。米开朗基罗的《大卫》立在佛罗伦萨广场，是公民勇气的象征；同一个大卫，也可以被暴徒纹在胸口当护身符。画没有变，看画的人变了。
06结语
Conclusion
汉尼拔懂艺术，恰恰证明艺术救不了人。懂贝多芬的人照样可以作恶，懂但丁的人照样可以下地狱。艺术只是镜子，照出的是照镜子的人。
07 访问方式
THE ARNOLFINI PORTRAIT
更多艺术资源在“艺术维基·全球艺术资源库”中可以欣赏。
欢迎访问“艺术维基·全球艺术资源库”网站 yishu.wiki 全新艺境 由此开启 ，或搜索微信小程序 艺术维基 ，欣赏和下载 222 万幅高清无水印艺术作品。
评论