一个是坚守几何抽象几十年的荷兰大师，逃到纽约后第一次让冷硬线条跳起了爵士；一个是被骂“老古板”的美国写实画家，用一幅深夜街角的餐馆画，戳中了每个都市人藏在深夜里的孤独。
接下来我们一起体会这两幅画里的情绪，看看80年前的纽约，怎么藏着你我今天还在经历的都市心情。
01.蒙德里安：抽象线条跳起爵士
被达利diss的“几何偏执狂”
你可能没记住蒙德里安的名字，但一定见过他的“签名式方块”——潮牌T恤上的红蓝色块、商场橱窗里的几何陈列，以及手机壁纸里的极简格子，都有这位荷兰老头的影子。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《自画像》菲利普斯收藏馆藏
蒙德里安的艺术之路，活脱脱是一部“减法修炼史”。早年的他跟普通画家没两样，画荷兰乡村的橡树、教堂的尖顶，笔触细腻得能看清树叶脉络。直到1911年他去巴黎，立体主义正大行其道，他受此影响，开始创作抽象画。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《月光下盖因河上的欧斯基亚斯磨坊》 荷兰国立世界文化博物馆藏
从那以后，他彻底疯魔于纯粹的美，把所有曲线、斜线、立体感全删掉，只留水平和垂直线条，只用红、黄、蓝三原色和黑、白、灰三个中性色，还写了一本《新造型主义》的书，将自己的艺术理念系统理论化。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《树》 卡内基艺术博物馆藏
他的画里，橡树变成了交叉的直线，房子变成了规整的方块，连签名都要写成方方正正的印刷体。这种极端的偏执，连鬼才达利都看不下去，达利等人曾言辞刻薄吐槽：“固然在明确精准这一点上做得很棒，但作为一幅‘画’还欠火候。”
可蒙德里安不管，他像个守着几何王国的国王，一画就是三十年，哪怕在欧洲没人买他的画，哪怕被同行嘲笑“只会画格子”，他也没松过一次规矩。
“理想画布”居然真的存在
1940年，二战的战火烧到了欧洲，68岁的蒙德里安拖着画框从巴黎逃到伦敦，又辗转登上了去纽约的轮船。当他站在纽约港，看着曼哈顿横平竖直的街道、方方正正的摩天大楼时，突然红了眼眶：他画了半辈子的理想世界，居然真的在现实里存在！
纽约旧街道的路网规划
纽约的棋盘式规划，简直是为他的新造型主义量身定做的。街道笔直延伸至天际，十字路口的格子像极了他画里的线条，连摩天大楼的玻璃幕墙，都透着他追求的均衡秩序。更让他惊喜的是，美国人不吃欧洲那套传统艺术的老规矩，反而对他的几何画一见钟情。在他们眼里，这种理性又充满力量的风格，就是纽约的气质。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《Composition with Red, Yellow, and Blue》 英国时装协会藏
到纽约的第二年，他生平第一次举办了个人画展，展厅里挤满了慕名而来的收藏家，一幅之前在欧洲卖不出几百法郎的画，在这里被开出了高价。蒙德里安终于不用靠朋友接济过日子，他在曼哈顿租了个小公寓，每天站在窗边看街道的格子，像个找到宝藏的孩子。对他来说，纽约是艺术天堂，他画了三十年的抽象几何，终于在这座城市找到了现实的对应物。
方块跳成了爵士
1942年，年逾七旬的蒙德里安完成了这辈子最不守规矩的作品——《百老汇爵士乐》。
如果你熟悉他之前的画，一定会大吃一惊，他居然扔掉了用了三十年的黑色粗线条，换成了明亮的黄色细线。线条不再是笔直的“死规矩”，而是错落有致，像在画布上跳动的音符；红、蓝色块也不再是规整的正方形，像百老汇街头闪烁的霓虹灯，歪歪扭扭却充满活力。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《百老汇爵士乐》 纽约现代艺术博物馆藏
盯着这幅画看久了，你会觉得耳边真的响起了爵士鼓点：黄色线条是鼓槌落下的节奏，红蓝色块是萨克斯吹出的旋律，空白的白色区域像音乐里恰到好处的停顿。他把藏了半辈子的情绪放进了画里：在欧洲的三十年，他是没人认可的偏执狂，在纽约，他是被追捧的艺术家。梦想成真的快乐、自由的空气、爵士的节奏，全被他揉进了几何方块里。他终于不用再压抑自己，让艺术、城市和自己的情绪彻底共振。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《彩色构成A》 克勒勒·米勒博物馆藏
蒙德里安在纽约住了三年多就罹患肺炎撒手人寰，临死之际他表达了人生的悔恨：“如果能再早一些来纽约就好了！”
这幅画现在藏在纽约现代艺术博物馆（MoMA），每天都有无数人围着它看。它的影响早就跳出了艺术圈：YSL的经典“蒙德里安裙”直接挪用了画里的色块，建筑设计师把他的几何秩序搬进了摩天大楼，连APP的界面设计，都在借鉴他的均衡布局。
YSL的经典“蒙德里安裙”
达利说他的画“还欠火候”，可在纽约，蒙德里安的方块不仅在火中起舞，还跳起了最欢快的爵士。
02.霍普：被骂“老古板”
抽象浪潮抛弃的“写实异类”
1882年出生的爱德华·霍普，是个土生土长的纽约土著。20岁出头抱着朝圣的心态去欧洲学画时，恰逢抽象艺术在巴黎、柏林刮起飓风。毕加索的立体主义、康定斯基的抽象表现主义被捧上神坛，年轻画家们都在跟风拆解形体、泼洒色块。
[美国] 爱德华·霍普《爱德华·霍普自画像》史密森尼学会（国家肖像画廊）藏
回国后的霍普，成了美国艺术圈的“异类”。当时的美国画坛正疯狂追着欧洲的抽象风跑，他笔下的写实风景、沉默人物，被同行骂成“老掉牙的古板”“跟不上时代的古董”。为了填饱肚子，霍普不得不放下油画笔，一头扎进广告公司画插画：给香烟品牌画过包装，给汽车厂商画过海报，甚至给麦片画过宣传画。他一边用商业笔触绘制“面包”养活自己，一边钻研水彩画。
[美国] 爱德华·霍普《Soir Bleu》惠特尼美国艺术博物馆藏
这样分裂的日子过了十几年，直到40岁那年，霍普的水彩画突然被一家小众画廊相中。展览上，那些画着美国小镇空屋、海边孤船的水彩，让观众第一次注意到这个广告插画师的才华。可即便水彩画卖得不错，他的油画却依然无人问津，未曾售出过一幅。
然而，霍普获得“美国绘画大师”的名声，也是他去世之后的事了。1967年他去世后，艺术圈才突然惊醒：这个被骂了半辈子的“老古板”，画透了美国人藏在骨子里的都市孤独。
[美国] 爱德华·霍普《中餐厅（杂碎）》
之后，霍普的油画《夜鹰》由芝加哥艺术博物馆以3000美元购藏，并一直作为其镇馆之宝永久收藏，从未出售或参与拍卖。油画《Hotel Room》于2013年拍出了2400万美元的价格，油画《中餐厅（杂碎）》于2018年拍出了9593.75万美元的天价，可这些荣耀霍普再也看不到了。
孤独骗局：《夜鹰》
同样是1942年，当蒙德里安的黄色线条在画布上跳着爵士时，霍普画出了他这辈子最戳心的作品——《夜鹰》。
[美国] 爱德华·霍普《夜鹰》 芝加哥艺术学院藏
第一眼看上去，这就是个再写实不过的纽约深夜场景：街角的简餐馆亮着惨白的荧光灯，里面坐了三个沉默的人。穿西装的男人独自趴在吧台，一对男女面对面坐着却毫无交流，女服务员背对着镜头在擦杯子；餐馆外的街道空得诡异，没有行人和车辆，连一只流浪猫的影子都找不到。但你盯着画面看久了，会发现霍普根本没在画真实的纽约，他用写实的笔触，编织了一个关于孤独的骗局。
《夜鹰》（局部1）
对面没有店名的建筑与菲利普牌廉价雪茄的广告牌
他故意擦掉了餐馆对面的店铺招牌，没有店名的建筑，让这个街角变成了所有都市的缩影；吧台的玻璃上没有任何倒影，仿佛这个亮着灯的餐馆，是悬浮在空城里的封闭盒子；马路上连个车辙印都没有，时间像被按下了暂停键。更奇怪的是，画面里的人全是成年白人，没有小孩，没有其他种族，霍普用这种刻意放大了人与人之间的疏离感。
《夜鹰》（局部2）
画中的人物都不年轻，也没有其他种族人物
《夜鹰》（局部3）
女人的左手佯装无意地触碰着男人的手
餐馆的灯光越亮，外面的黑夜越浓；坐得越近的人，心与心的距离越远。1942年的美国正处在二战的焦虑中，每个都市人心里的不安、迷茫，都被霍普塞进了这幅画里。
原画才是“孤独本孤”
很多人都是在课本、网站上看过《夜鹰》的印刷品，觉得它不过是一幅普通的都市夜景，如果你站在纽约现代艺术博物馆的原画前，会瞬间被那种刺骨的冷清感击中。
《夜鹰》（局部4）
宛如戏院舞台的地板一般毫无现实感的道路地面
印刷品为了讨好视觉，把餐馆的灯光调得偏暖，弱化了画面的萧索；可原画的色调是沉郁的灰蓝色，像深夜裹着冷雾的空气，餐馆的荧光灯是惨白的，不是温馨的暖黄。你能看到霍普笔触里的“冷”：墙壁的涂料是粗糙的，人物的脸是僵硬的，服务员的动作机械得像在重复一个没有尽头的任务，画中的所有一切都像是在演戏。
《夜鹰》（局部5）
为了引发观者的好奇，在周密计划之下配置的神秘男子
这种感觉，就像你加班到凌晨3点，路过一家亮着灯的便利店，里面的收银员在打哈欠，你推开门买了瓶水，全程没说一句话，出门后冷风一吹，突然觉得全世界只剩自己。明明身边有光、有人，却比独处时更孤独。
霍普没有在画中提一句台词，就把都市人的深夜孤独刻画得入木三分。原画里那种冷到骨头里的情绪，才是《夜鹰》真正的灵魂。
03.1942年：纽约的双重面孔
抽象与写实的反向魔法
蒙德里安和爱德华·霍普，一个用最抽象的色块构建世界，一个用最写实的场景定格情绪，却碰撞出完全反向的视觉魔法。
美国的摩天大楼
对蒙德里安来说，《百老汇爵士乐》里的黄色线条是百老汇夜晚流淌的霓虹光带，是爵士乐队里贝斯手的拨弦节奏，是他站在第五大道街头，看着出租车尾灯在棋盘格马路上划出的跳跃光影。他把纽约的热闹打碎、重组，用红、蓝、黄的色块替代攒动的人群，用断断续续的黄线替代爵士鼓的切分音，看似虚无的抽象画里，每一块颜色都藏着真实的都市活力。这种“虚中写实”，仿佛一场通宵的爵士派对，每个色块都透着挣脱束缚的自由劲儿。
[荷兰] 皮特·科内利斯·蒙德里安《Lighthouse in Westkapelle》 二十世纪博物馆藏
而霍普的《夜鹰》刚好相反，他用最细腻的写实笔触画了街角的亮灯餐馆，却在细节里悄悄挖空了真实感：没有店名的模糊招牌、消失不见的玻璃倒影、空得反常的街道，餐馆里各怀心事的四个人。似乎是每个都市人都见过的深夜场景，但画家用写实的画面放大成了每个人都能共情的情绪，这种“实中藏虚”透着一股不真实的疏离感。
1942年的纽约AB面
1942年的纽约，是个被矛盾拉扯的城市。二战的硝烟在欧洲弥漫，这里成了无数流亡者的避风港。百老汇的霓虹亮到天明，爵士酒吧里挤满了逃避现实的人，棋盘格街道上的出租车昼夜不息；但在热闹的背面，是深夜里无人的小巷，是人们对着咖啡杯发呆的沉默，是战争阴影下挥之不去的不安。蒙德里安和霍普，刚好抓住了这座城市的两面。
百老汇大街
蒙德里安是外来的“追梦人”，他从战火纷飞的欧洲逃到纽约，这座城市的自由、活力、规则感，刚好契合了他一辈子追求的“新造型主义”。画里的每一块跳跃的色块都是他对纽约的赞美，他终于找到了能让线条“跳舞”的地方，终于不用在战乱里颠沛流离，那种梦想成真的快乐，全藏在错落的色块里。这幅画是纽约对外展示的阳光面：充满机会、自由狂欢，是无数人向往的都市天堂。
[美国] 爱德华·霍普《The Sheridan Theatre》纽瓦克艺术博物馆藏
而霍普是土生土长的“局内人”，他看着这座城市从安静变得喧嚣，始终能捕捉到热闹背后的孤独。画里的深夜餐馆，是纽约无数个不眠夜的缩影。有人刚结束漫长的加班，有人在逃避家里的争吵，有人只是不想回到空荡的公寓。战争的阴影、生活的压力、个体的渺小，都在那盏冷光里悄悄蔓延，这些都是1942年纽约人藏在心底的阴暗面。这幅画是纽约不想对外展示的真实面：热闹之下，每个人都是孤独的个体。
两幅同年诞生的画，一个是纽约的白天，一个是纽约的深夜；一个是狂欢的面具，一个是孤独的内核，合在一起才是1942年纽约最完整的样子。
每个都市人都有两副面孔
80多年过去了，纽约的摩天大楼更高了，我们的城市也挤满了更密集的人群，但这两幅画里的情绪，却从来没有过时。
蒙德里安的抽象画，不是看不懂的天书，是你在音乐节上跟着节奏摇摆时的快乐，是你拿到offer后在街头蹦跶的兴奋；霍普的写实画，也不是遥远的历史，是你深夜加班后路过便利店时的孤单，是你在热闹的聚会上突然想逃开的瞬间。艺术从来不是高高在上的，它就是把我们每天都在经历的情绪，用画笔定格了下来。
[美国] 爱德华·霍普《Hotel Lobby》印第安纳波利斯艺术博物馆藏
这两幅画让我们知道，热闹与孤独是并存的，它们是都市里最真实的两种心跳，是我们每个人都逃不开的日常。艺术不是博物馆里的奢侈品，蒙德里安和霍普也不是遥不可及的大师，不过是两个把日常情绪刻画得太准的普通人。他们画的不仅是1942年的纽约，还是每一个在都市里穿梭的你我。
04.MICRO-CLASS：微课堂
新造型主义
新造型主义是1917年在荷兰出现的几何抽象主义画派，又称“风格派”或“几何形体派”，以《风格》杂志为中心，创始人为特奥·凡·杜斯堡，主要领袖为皮特·蒙德里安。主张将艺术简化至最本质的视觉元素：仅用水平与垂直线条分割画面，搭配红、黄、蓝三原色及黑、白、灰无彩色，彻底摒弃具象物体、个人情感与立体感，追求绝对的均衡、秩序与和谐。
特奥·凡·杜斯堡
这一风格打破了传统绘画的边界，深刻影响了设计、时尚、建筑等多个领域，如今我们熟悉的极简风美学，不少都源于新造型主义的理念。
05.ACCESS METHOD:访问方式
更多“蒙德里安与爱德华·霍普”相关艺作品在“艺术维基·全球艺术资源库”中可以欣赏。欢迎访问 “艺术维基·全球艺术资源库”网站yishu.wiki 全新艺境 由此开启，或搜索微信小程序艺术维基，欣赏和下载 222 万幅高清无水印艺术作品。
评论