克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》，将于2026年8月14日在国内公映。

如果不知道《奥德赛》讲的是什么，你当然也能走进电影院。特效会震撼你，音效会包裹你，三获奥斯卡的配音大师路德维格·戈兰松会让你头皮发麻。
但你会错过一半的东西。

《奥德赛》内地电影海报

因为诺兰的电影从来都不能只看“场面”，《记忆碎片》《盗梦空间》《星际穿越》等电影似乎都在讲一个男人如何回归。
《敦刻尔克》有点例外，它讲的是40万男人如何回归的故事。
而《奥德赛》是这个故事的原型。三千年前，古希腊盲诗人荷马已经写完了诺兰所有的剧本。

《伊利亚特》书籍封面

荷马撰写了（更准确来说是汇编）两部长篇诗史。
一部叫《伊利亚特》，以特洛伊战争最后一年为背景，围绕希腊将领阿喀琉斯的愤怒展开，最终以他与特洛伊国王普里阿摩斯的和解结束。

《奥德赛》书籍封面

另一部《奥德赛》则讲述特洛伊战争胜利者奥德修斯用木马计破城之后，历经十年海上漂泊，最终返乡击杀求婚人，与妻儿团聚的故事。
以下是观影前你需要知道的一切。

01 奥德赛的故事

The Story of the Odyssey

1 特洛伊：他从这里出发，也在这里破碎

[法国] 拉韦内尔·潘特《特洛伊之战》，约1390年，保罗·盖蒂博物馆藏

故事不是从海上开始的，是从一场大火开始的。
木马破城的那一夜，特洛伊在烈火中崩塌，希腊人赢了。奥德修斯这个想出木马计的人站在废墟上没有笑，他知道诸神看见了这一切，回家的路不会平坦。
他没有错，但是海神波塞冬决定让他的余生都在海上漂泊。
那一夜之后，奥德修斯不再是国王，他变成了一个不知道自己能不能活到明天的人。

[比利时] 约翰·迈克尔·雷斯布拉克《伊利亚特插图》，1760年，耶鲁大学英国艺术中心藏

2 独眼巨人：人类第一次用谎言击败了力量

[意大利] 弗兰西斯科·普列马提乔《尤利西斯与波吕斐摩斯》，约1701年，华盛顿特区国家美术馆藏

第一个真正可怕的对手，是独眼巨人波吕斐摩斯。
独眼巨人把奥德修斯的船员一个接一个活吞，山洞出口被巨石堵死，船员们打不过也跑不掉。
奥德修斯做了一件前无古人的事，他不靠蛮力，不靠神力，只用了一个名字便活了下来。
他对巨人说：“我叫没有人（无人）。”

[巴西] 鲁本斯·特谢拉·斯卡沃内《独眼巨人》，圣保罗阿西斯·夏多布里昂艺术博物馆藏

奥德修斯灌醉巨人、削尖木桩、刺瞎独眼，其他巨人赶来问是谁干的。波吕斐摩斯哀号：“没有人伤害我。”于是其他巨人走了，奥德修斯和手下趴在羊肚子底下溜出山洞。
这不是关于力量的故事，而是关于语言的故事。人类第一次意识到，一个精心设计的句子可以战胜不可战胜的怪物。

[古希腊] 萨福画师《奥德修斯逃离波吕斐摩斯》，埃默里大学迈克尔·卡洛斯博物馆藏

从古希腊瓶画到文艺复兴壁画再到现代雕塑，三千年来每一个时代的艺术家都反复描绘这个场景。一个人，面对比自己强大一万倍的存在，用智慧赢了。

3 喀耳刻：一座你不想离开的岛

逃离巨人后，船队漂到了一座苍翠的岛屿。
女主人名叫喀耳刻，她美丽、温柔、好客，她请船员们喝酒，然后轻挥魔杖——所有人变成了猪。

[美国] 罗玛丽·比尔登《喀耳刻将奥德修斯的同伴变成猪》，1979年，哈蒙德斯故居博物馆藏

奥德修斯被神使赫尔墨斯所救，喀耳刻在惊讶中爱上了这个没有被自己打倒的男人。她把船员们变了回来，然后说了一句可能是西方文学中最危险的情话：“留下来。”
当然，唐僧也不止一次听到过这句话。东西方神话何其相似！

[比利时] 罗伯特·凡·登·胡克《奥德修斯在喀耳刻的岛上》，1632年，荷兰国立世界文化博物馆藏

奥德修斯留下来了，美食、美酒、美人的床榻。没有怪物，没有风暴，没有死亡。
但他还是走了。
这不是道德问题，而是更深的命题——你什么时候能从“活着”变成“有尊严地活着”？
喀耳刻的岛是终极的舒适区，但他选择了继续上路。

4 塞壬：听，但不要死

喀耳刻给了奥德修斯一个警告和一个建议。
“你会经过一片海域，那里有声音会杀死你。她们是塞壬，她们的歌声能让水手跳海溺亡。”
然后她给了一个任何军事顾问都想不到的建议：“想听，可以。先把自己绑在桅杆上。”
奥德修斯没有堵耳朵、没有绕路，他选择直面诱惑，但是限制自己屈从的能力。
船员们用蜡封耳，把奥德修斯绑在桅杆上，他命令任何人不得解开绳索，哪怕他哭喊哀求。然后塞壬唱歌了。

[法国] 奥迪隆·雷东《海上的塞壬》，1883年，荷兰国立世界文化博物馆藏

那个瞬间是整个史诗最迷人的时刻，他知道这些歌声会让他发疯，他知道自己会愿意为之而死，但他还是想听。
这是人类最早的“风险控制”哲学——不是隔绝诱惑，而是设计一个机制，让理智在失控之前替你选择。

[法国] 雷内·拉利克《塞壬》，1920年，康宁玻璃博物馆藏

5 斯库拉与卡律布狄斯：没有好选项，只有更坏的

这是《奥德赛》里最残酷的选择。
前方是一道海峡，左边悬崖上住着斯库拉，它有六个头、十二只脚，每个头都能叼走一个水手；右边是巨大的漩涡卡律布狄斯，每天三次把海水吞进去再吐出来。
没有“通过”的选项，你只能选择死在哪一边。

[意大利] 萨尔瓦托·罗莎《格劳科斯与斯库拉》，1661年，南澳大利亚美术馆藏

奥德修斯选择了斯库拉，他失去了六个手下，他们被活生生从甲板上叼走，尖叫着消失在空中，但船和剩下的人活了下来。
荷马给后世所有领导者的终极寓言：有些时候，你没有好选项，你只能选择损失更小的那个，然后背负着它活下去。

6 卡吕普索：七年，和永生

如果说喀耳刻的岛是温柔乡，卡吕普索的岛就是终极监狱。
这是一座从神话中长出来的天堂，仙女卡吕普索爱上了奥德修斯，整整七年都把他困在岛上。
她给了他永生，她说：“留下来，你可以永远不死。”

[意大利] 雷米吉奥·坎塔加利纳《卡吕普索的花园》，1608年，大都会艺术博物馆藏

奥德修斯拒绝了，他每天坐在海边，面向故乡的方向流泪。
他拒绝的不是爱情、不是永生，是遗忘。 在卡吕普索的岛上，时间不会流动，永远不会变老，但也永远不会抵达。

7 瑙西卡：被一个陌生人温柔地接住

当奥德修斯终于被释放，又被波塞冬的巨浪打翻，浑身赤裸地爬上费阿刻斯的沙滩时，他已经不像一个人了，更像被大海吐出来的一团海草。
然后他听到了笑声。

[意大利] 萨尔瓦托·罗莎《奥德修斯与瑙西卡》，约1655年，洛杉矶郡艺术博物馆藏

公主瑙西卡和侍女们在海边洗衣嬉戏，她看到了这个浑身盐渍、一丝不挂的陌生人。瑙西卡没有尖叫也没有逃跑，她给了他衣服和食物，然后说了一句两千多年来让无数读者心碎的话：“陌生人，你看起来不像坏人。”

[荷兰] 托马斯·德·凯泽《奥德修斯与瑙西卡娅》，1657年，阿姆斯特丹皇宫藏

这是整个史诗的转折点。经历了巨人、女巫、海妖、永生之神后，奥德修斯第一次被一个普通人温柔地接住。她不知道他是谁，也不要求任何回报，只是看到了一个需要帮助的人。
在诸神用一切手段摧毁他的时候，一个年轻女孩用最朴素的方式，让他重新变成了人。

8 费阿刻斯人：最后一群善良的陌生人

瑙西卡的父亲费阿刻斯国王阿尔喀诺俄斯，听完了奥德赛全部的故事，做了一件在神话时代极其奢侈的事情。
他派了一艘船，送奥德修斯回家。

[荷兰] 菲利普·加勒《费阿刻斯人将沉睡的奥德修斯抬到伊萨卡》，1547年，荷兰国立世界文化博物馆藏

那群水手把沉睡中的奥德赛抬上岸，放在伊萨卡的土地上，在他的周围堆满礼物，然后悄悄离去。他们没有要任何回报，只是觉得这个故事应该有一个好结局。

9 伊萨卡：不是终点，是起点

奥德修斯回到了伊萨卡，但他认不出自己的家。
妻子珀涅罗珀被一百多个求婚者围困了十年；儿子忒勒马科斯从婴儿长成了青年；老狗阿尔戈斯认出了主人，摇了摇尾巴，闭上了眼睛。
二十年间，奥德修斯用十年攻打特洛伊，再用十年寻找回家的路。
他终于站在家门口，但家已经不再认得他。

[荷兰] 西奥多尔·范·图尔登《法伊阿肯人将沉睡的奥德修斯带回伊萨卡》，1632年，荷兰国立世界文化博物馆藏

《奥德赛》的结局最让人震撼的不是团聚，而是陌生。你回到了起点，但你已经不是出发时的自己。珀涅罗珀提出了最后的考验，她让人把婚床搬出家去。奥德修斯大怒，说那张床是他亲手用一棵橄榄树雕成，无法移动。
她这才确认他回来了。
不是凭脸，不是凭记忆，凭的是一个只有他们两个人知道的秘密。

02 为什么一定是诺兰

Why Does It Have to Be Nolan?

诺兰的每一部电影都在讲同一个故事：时间如何改变一个人。
《记忆碎片》，倒叙中寻找真相；《盗梦空间》，层层梦境中回到孩子身边；《星际穿越》，父亲为救女儿离开，回来时女儿已比他老；《敦刻尔克》，回家就是胜利。

《星际穿越》电影海报

《奥德赛》是终极版本。
奥德修斯撒谎、软弱，他在喀耳刻的床上躺了一年，在卡吕普索的海边哭了七年。他失去了所有的船员，他差点放弃了一万次。
但他没有停止回家。

《敦刻尔克》电影海报

诺兰要拍的，不只是一个神，一个英雄。而是一个被时间和命运拆碎后，仍然拼尽全力回到家里的人。
而所有回家的故事，讲的都是同一件事——你要回去的，不只是那个地方，是那个人。

03 一个名字，三个版本

希腊神话和罗马神话到底什么关系
One Name, Three Versions

细心的读者可能注意到了，这篇文章从头到尾用的都是“奥德修斯”这个名字。
但你看画作标题时可能会困惑，有的写“奥德修斯”，有的却写为“尤利西斯”，电影名却叫“奥德赛”。同一个英雄，到底有几个名字？
答案藏在希腊和罗马的关系里。

《奥德赛》书籍封面

希腊神话是原版，诞生于公元前8世纪左右。希腊原版里，这个英雄叫“Ὀδυσσεύς（Odysseus）”，中文音译为“奥德修斯”。荷马史诗的名字“Ἀλεύθεια（Odysseia）”被翻译成“奥德赛”——所以严格来说，“奥德赛”是史诗的书名，“奥德修斯”是主人公的名字。

[英国] 约翰·威廉·沃特豪斯《尤利西斯和海妖塞壬》

罗马神话是“高仿”，公元前后罗马帝国崛起，发现自己没有像样的神话体系，于是把希腊诸神全部借过来，换了个罗马名字，故事基本照搬。这位英雄在罗马版里变成了“Ulysses（尤利西斯）”。
怎么快速记住希腊名和罗马名的对应关系？有一个窍门：罗马名字往往和太阳系行星重名，因为罗马人用神的名字命名了星星。

众神希腊名和罗马名的对应关系
这两套系统不只是名字不同。
希腊神话偏“人”——神有嫉妒、愤怒、情欲，会犯错误，会耍阴谋。你看波塞冬在《奥德赛》里公报私仇追杀了奥德修斯十年，完全就是个小心眼。希腊人关心的是：人如何在命运面前活出自己的尊严。
罗马神话偏“国”——神更像道德楷模和国家象征，服务于帝国的秩序和威严。罗马人用神话来论证“我们是被诸神选中的民族”。罗马人关心的不是个人冒险，而是国家如何走向伟大。

[瑞士] 阿诺德·勃克林《奥德修斯与波吕斐摩斯》波士顿美术博物馆藏

所以当你看到一幅画的标题写的是“尤利西斯与波吕斐摩斯”而不是“奥德赛与波吕斐摩斯”，你就知道这大概是文艺复兴之后、深受罗马文化影响的艺术家画的，他们用罗马名字。
本文所有图片说明中的画作标题，也保留了艺术家原画所用的命名习惯（有些写做 Odysseus，有些写做 Ulysses），这一点不妨碍阅读，反而能让你一眼看出这幅画是希腊传统的还是罗马传统的。
但《奥德赛》本身就是一部纯粹的希腊史诗。它的魂，是一个凡人，在诸神的棋盘上，用自己的方式活下去。

诺兰懂的。

04 结语

Conclusion

本文配图来自艺术维基·全球艺术资源库，涵盖古希腊瓶画、文艺复兴蛋彩画、巴洛克油画、象征主义、表现主义版画与现代雕塑，横跨近三千年艺术史。
特别感谢3000年来用画笔和刻刀反复讲述这个故事的艺术家们，他们在证明，奥德赛的航程从未结束。

05 访问方式

以上丰富、精彩的“奥德赛”相关艺术资源在“艺术维基·全球艺术资源库”中可以欣赏。欢迎访问“艺术维基·全球艺术资源库”网站yishu.wiki 全新艺境 由此开启，或搜索微信小程序艺术维基，欣赏和下载 222 万幅高清无水印艺术作品。