水汪汪的大眼睛、粉嫩嫩的小脸颊、肉嘟嘟的小肚皮、圆滚滚的小脑袋，背上还长着一对小巧的翅膀，虽然飞不起来，但足够把它和普通婴儿区分开。
森永牛奶糖包装上那个胖乎乎，带大翅膀的小天使，也是一样的造型。


森永娃娃

那么问题来了：这两个萌娃，是同一个种族的亲戚吗？

两个萌娃
其实不是一家人

先说丘比娃娃（Kewpie），它诞生的年份远没有我们想象中久远，那个如今深入人心的形象，直到20世纪初才真正定型。美国插画家罗斯·奥尼尔（Rose O’Neill）1909年把它画出来，做成赛璐珞人偶后大受好评，随即风靡世界。这个形象的原型自然是罗马神话里的爱神丘比特，插画家只是把英文拼写稍作变动（Cupid → Kewpie），就让一个古老神话人物焕发出了新时代的光彩。


原德国制造的浓汤 Kewpie，约1912 年

“天使”即上帝的使者，定位上大约处于“上帝之下、人类之上”的圣灵。
照理说这两个小娃娃根本不是一家人，可如今它们为什么长得像双胞胎兄弟？

丘比特
从美青年到爱情顽童

丘比特的罗马名是库皮多（Cupido），希腊名是厄洛斯（Eros），拉丁名是阿莫尔（Amor）。他是美与爱欲女神维纳斯的儿子，但是没人知道他爸爸是谁。作为司掌爱情的天神，他常常随意射出黄金之箭，让中箭者立刻陷入炙热的爱情不能自拔。


[荷兰] 奥托·范·维恩《丘比特向世界射箭》大都会艺术博物馆藏

丘比特一开始并不是娃娃，他起初被描绘成一个身负双翼的美青年，不久就“今年二十明年十八”似的变成了少年，最终则返老还童成为一个婴儿。
圆滚滚的婴儿在天空中飞翔的场面，对任何人来说都相当赏心悦目。于是画家笔下的它们一个变两个，两个变四个，四个变八个，婴儿数量倍增，极速占领了整块画布。


[意大利] 保罗·德·马泰斯《双臂高举花束的丘比特》库珀·休伊特史密森尼设计博物馆藏

小天使
上帝身边也有等级制度

天使这个圈子存在明确的等级制度：一般分成三个等级，每级之内再细分三个小等级。
上层天使围绕在上帝身边；中层天使司掌星辰和四大元素（这些天使在绘画作品中的出镜率极低）；剩下的全是下层天使，下层之所以为下层，是因为它们经常与卑微的人类打交道。下层中的“上等”天使负责守护人间，“中等”天使则偶尔在人类面前现身，其中最有名的就是向玛利亚报福音的大天使加百列（Gabriel）。


[中世纪晚期]《Archangel Gabriel from an Annunciation》巴塞罗那加泰罗尼亚国家艺术博物馆

看这个天使的名字里有个“大”字，似乎颇有来头，可令人意外的是，它在天上世界不过是个科长级别的小角色罢了。
而下层中的“下等”天使时常群体行动。它们曾出现在马厩中庆祝圣人诞生，也曾在刑场为神之子悲泣；它们飞翔在圣人们身边，有时还充当天上世界的交响乐团演奏乐器。它们最初被设定成一群满脸胡须的糙汉子，在文艺复兴前期逐渐演变为头顶光环、雌雄同体的中性形象；到了文艺复兴后期至巴洛克时代，这些“下等”天使也宛如时光倒退一般，同丘比特一样变成了可爱的婴儿。

[佛兰德斯] 彼得·埃文特《云上举臂的三个小天使与两个男孩》华盛顿特区国家美术馆藏

想必很多人都知道，但凡电视节目里出现小动物或婴儿的镜头，收视率一定飙升。在那个还没有电视机的时代，绘画作为与电视起相同作用的媒介，自然也不能免俗。不管究竟是丘比特先出现还是小天使先诞生，总之还没等人们回过神来，画布上就已经布满了令人不禁扬起嘴角的可爱双翼婴儿。
走到这一步，比起两个形象原本代表的含义，画家绘制它们的目的已经变成了纯粹的装饰，大概是为了让画面看起来热闹喜庆。

分辨诀窍
看它们飞在谁身边

那么作为鉴赏者，该怎么甄别丘比特和小天使？
关键看它们飞在谁的身边。如果长翅膀的婴儿围绕在《圣经》人物的周围，那一定是小天使；如果身处古希腊、古罗马的诸神之间，那就肯定是丘比特，而且这个场景十有八九与爱情相关。
可就算分得这么清楚，东方人实际运用时还是一样会傻眼。这么想来，西方人也真是挺辛苦的，千百年来为了弄明白谁是谁操碎了心，最后干脆放弃挣扎，把所有飞天婴儿统称为“普特”（Putto）——这个词来源于拉丁语里的“小男孩”。
言归正传。下面看两幅画，检验一下刚才学的东西。

穆里罗《无原罪圣母》

第一幅是西班牙巴洛克时代著名画家穆里罗的《无原罪圣母》系列。请问，画上的“普特”究竟是丘比特还是小天使？


[西班牙] 巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗《Immaculate Conception of the Choir, “the Girl”》塞维利亚美术博物馆藏

画中女主角背后有光芒笼罩，很容易让人联想到光环，这是描绘希腊诸神时不会出现的细节。由此可以推测：这名女子是基督教世界的圣人，进一步也就证明了，围绕在她四周的婴儿们是小天使。
顺便提一句，在画面左上方有一群只有脸、没有身体的小天使。想来形象如此奇怪的天使绝不会是什么重要角色，大概连“下层”都排不上吧。
然而，若真这么认为，那就大错特错了。事实上，它们才是天使世界的上流阶层，是能够直接面见上帝的第一等级天使。
所以事实是：比起容姿俊美、衣衫华丽、优雅现身于手持白百合花的处女玛利亚眼前的大天使加百列，这些悬浮的脑袋才是真正的上流阶层。虽说无论在哪里，靠脸吃饭都不失为一条好出路，但现实世界和天上世界的审美差距实在大得有点离谱。


[西班牙] 巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗《Inmaculate Conception of the Eternal Pather》塞维利亚美术博物馆藏

✦ 详解：《无原罪圣母》到底画的是什么
什么是“无原罪”？这个标题对很多人来说应该很陌生，“无原罪”意味着玛利亚是一个肉体不担负任何原罪的存在。普通人自一出生就是负罪之身（因为人类的祖宗亚当、夏娃被蛇诱惑吃了苹果），但玛利亚却是一朵出淤泥而不染的白莲花。这幅画表现的，就是她在无原罪的状态下降临到母亲安娜腹中的场景。

常见误读
这么说来，画中的女主角一定是腹中怀着那位纯洁少女兼未来圣母的圣安娜吧？很可惜，答错了。这名女子不是圣安娜，而是玛利亚自己。画面表现的是玛利亚在上级天使、下级天使的簇拥下，从天上降临到母亲安娜腹中的场景。


《Immaculate Conception of the Choir, “the Girl”》局部1

服饰密码
一般来说，玛利亚的登场服装是早就定好的：蓝色的斗篷（昭示上天的真实）加红色的长袍（代表牺牲之血的颜色）。但因为此时她还没有孕育耶稣，所以袍子仍旧是白色的。

脚下的月亮
玛利亚脚边是宛如镰刀的上弦月，这一意象出自《约翰启示录》中“踏月”的典故。宗教学者把“踏月”里的月亮定义为下弦月，但穆里罗考虑到画面效果改成了上弦月。


《Immaculate Conception of the Choir, “the Girl”》局部2

为什么画这个
事实上，《圣经》中根本没有任何一句话提到过玛利亚是在无原罪的情况下诞生的。那么画家为何要大费周章地表现这个原本子虚乌有的故事？这其实是梵蒂冈对抗宗教运动的一个对策。
当时新教势力日渐壮大，主张玛利亚只是一个诞育了耶稣的普通人类女子；可新教越这么说，天主教会就越要顶着压力把玛利亚推上神坛，只为在这场旷日持久的宗教争端中杀出一条血路。


《Immaculate Conception of the Choir, “the Girl”》局部3

口说无凭，要是有绘画作为凭证，那就太好了！天主教国家一声令下，麾下有才能的画家们开始接二连三地创作《天使报喜》等一系列以玛利亚为主角的传世名作，硬是把圣母传说办成了铁案。

西班牙的执念
西班牙自查理五世时代起就被任命为“天主教的守护者”，自然对支持“无原罪圣母”一说殚精竭虑。玛利亚不仅以处子之身生子，甚至在她本人出生时就不曾沾染原罪——这种说法极大地彰显了圣母的彻底纯洁性。
所幸西班牙拥有众多才华横溢的画家，大家对这一主题的创作热情也相当高涨。（补充一个时间点：直到1854年，“无原罪”才被天主教正式定为信条。）


[西班牙] 巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗《无原罪圣母》索玛雅博物馆（卡洛斯·斯利姆基金会）藏

其中不得不提的自然是穆里罗的这幅杰作，画中的玛利亚完全是一位纯真浪漫、如梦似幻的少女。穆里罗被誉为“云霞风格”的笔触，凸显出画面的甜美柔情，而围绕四周的普特们也比别的作品中更加惹人怜爱。这幅画作为超人气杰作，画家本人后续创作了好几幅类似作品，翻版、仿作甚至赝品直到19世纪仍在市面上流行。


[西班牙] 巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗《无原罪圣母》庞塞艺术博物馆藏

虽然绘画本身是作为宗教战争的工具而生的，但这并不影响古往今来无数人对它的喜爱。这恐怕也是艺术史上“创作初衷”与“受欢迎原因”不同的一个好例子。

维安《贩卖孩子的商人》

再看维安的《贩卖孩子的商人》。光看标题就知道，画中出现的并非小天使。
一位身着古罗马样式长袍、眉眼间却蕴藏优美洛可可气质的贵妇人，坐在一间冰冷疏离、颇具新古典主义风格的房间里。仆人站在她身后。一名卖货娘抱着大篮子来到贵妇人面前，双膝跪地，举起一只丘比娃娃——不，是一个活生生的丘比特，问道：“您看这个怎么样？”


[法国] 约瑟夫-玛丽·维恩《贩卖孩子的商人》卢浮宫博物馆藏

此时，卖货娘像抓住蝴蝶翅膀般提起丘比特的羽翼给贵妇人看，但买家似乎对这件商品没什么兴趣，依然慵懒地靠在椅背上一动不动。
正在这时，卖货娘手中那个原本就长相普通的丘比特突然活跃，这个动作想必能打动贵妇人的心。篮子里的其他丘比特不是仍在沉睡，就是一副安静听话的样子，唯独这个孩子展现出了十二万分的干劲儿。这样的爱情小使者，一定能让中意的对象乖乖拜倒在石榴裙下吧。


[法国] 约瑟夫-玛丽·维恩《贩卖孩子的商人》局部1

✦ 藏在洛可可背后的古罗马原型

这幅画作并非维安的独创，与之构图相同的壁画在古罗马遗迹（斯塔比亚）中出土后，很快被制成铜版画，继而作为绘画目录中的一幅流入法国，现存的那不勒斯考古博物馆里，还能看到这块原作。
维安直接借用了这个点子，运用当时的流行风格对古罗马作品做了一次翻版。

结语
两种萌娃，两套账本

丘比特是小爱神，一个顽皮的婴儿，随手一箭就能让人神魂颠倒；小天使是上帝的打工人，从满头胡须的壮汉一路“退化”成圆滚滚的婴儿，肩上的担子是替天使世界跑腿传话。
一个是神话的浪漫，一个是信仰的庄严，在巴洛克画家笔下，两者都变成圆润可爱的婴孩。
下次在美术馆再撞见一群长翅膀的胖娃娃，别急着分辨谁是谁，先看清楚它们围着的是圣母还是维纳斯，然后就可以稳稳地说出那个词：普特。
如果让你选，你更愿意当随手射箭的爱情顽童，还是给上帝跑腿的小天使？评论区聊聊。

MICRO-CLASS
微课堂

巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗
巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗（1617—1682）是西班牙巴洛克时期、黄金时代后期的重要画家，塞维利亚画派代表人物，被称作“西班牙的圣母画家”。他自幼父母双亡，早年受苏巴朗、委拉斯开兹影响，扎根塞维利亚创作，1660年创办塞维利亚绘画学院并任首任院长。


《巴托洛梅·德·穆里略(Bartolomé de Murillo, 1617-1682)肖像，西班牙画家》葡萄牙国家图书馆藏

穆里罗擅长宗教画、风俗画与肖像画。宗教题材是他最负盛名的领域，《无原罪圣母》系列是其最受欢迎的题材，以朦胧柔和的光影、温润甜美的色调塑造圣母形象，氛围温柔空灵，弱化了宗教的肃穆感，极具感染力。同时他大量描绘以街头流浪孩童、底层平民为主题的风俗画，如《乞丐少年》（The Young Beggar），真实鲜活，充满生活气息。

[西班牙] 巴托洛梅·埃斯特班·穆里罗《乞丐少年》卢浮宫博物馆藏

他的笔法轻盈，光影朦胧柔和，风格抒情温婉，区别于西班牙其他画家沉郁刚硬的气质。在18、19世纪，他的作品广为流传，深刻影响西班牙及拉美宗教绘画，是当时欧洲受欢迎的画家之一。

约瑟夫-玛丽·维安
约瑟夫-玛丽・维安（Joseph-Marie Vien，1716—1809）是法国画家，新古典主义的先驱，雅克-路易・大卫的老师，衔接洛可可与新古典两大风格。他生于蒙彼利埃，早年师从纳托瓦尔，1743年获罗马大奖，赴罗马研习古代雕塑与壁画，受卡吕斯伯爵的影响，痴迷古希腊罗马古物。


[法国] 约瑟夫·杜普莱西斯《约瑟夫-玛丽・维安肖像》卢浮宫藏

维安不满当时轻浮甜美的洛可可风尚，率先提倡“希腊趣味”，在画面中追求古朴庄重的造型、清晰稳定的构图，但作品仍保留柔和优雅的洛可可余韵，还未达到大卫式的冷峻有力。代表作有《贩卖孩子的商人》《代达罗斯与伊卡洛斯》《甜蜜的忧郁》，多取材神话、圣经。


[法国] 约瑟夫-玛丽・维安《甜蜜的忧郁》克利夫兰艺术博物馆藏

他曾任罗马法兰西学院院长、路易十六的首席宫廷画家。他的画室系统传授古典审美，直接培育出大卫，为新古典主义鼎盛时代铺路。一生跨越法国大革命，晚年得到拿破仑封赏，是18世纪法国美术转型中承前启后的关键人物。

ACCESS METHOD
访问方式

欢迎访问“艺术维基·全球艺术资源库”网站 yishu.wiki 全新艺境 由此开启 ，或搜索微信小程序 艺术维基 ，欣赏和下载 222 万幅高清无水印艺术作品。