01.名画客串大银幕

《爱在黎明破晓前》，女主角房里贴着一张修拉《大碗岛的星期天下午》的海报。她把这幅梦幻的画和自己的恋爱叠在一起，说了一句简单直率的感想。

[法国] 乔治·修拉《大碗岛的星期天下午》大都会艺术博物馆藏

《穆赫兰道》主人公房里挂着一幅因弑父被斩首的少女肖像——《贝雅特里·倩契肖像》。杀父的少女，直勾勾的眼睛，悬在谜团正中央。大卫·林奇一个镜头都没解释，看过画的人，后背已经开始发凉。

[意大利]（传）圭多·雷尼《贝雅特里·倩契肖像》国立古代艺术画廊藏

《泰坦尼克号》的女主角是印象派死忠粉。她带着四处收购来的德加、莫奈上船，船舱里挂满睡莲和舞女。唯一的bug是她那个小画家男友，画风是典型的美国写实派，跟印象派完全不搭界。这一点，实在让人很难理解。

[法国] 克劳德·莫奈《蓝色睡莲》巴黎奥赛博物馆藏

《华尔街》的暴发户男主把一幅明显是赝品的戈雅《农神吞噬其子》挂在办公室，向来客吹嘘。观众都以为他是个胸无点墨的蠢货，直到他大发雷霆，亲手把画摔了个粉碎。他早就知道那是山寨货。

以上都是客串。下面这两部，名画直接参与剧情，和剧本死死咬合。

02.疯狂：《禁闭岛》与《尼布甲尼撒》

威廉·布莱克的《尼布甲尼撒》，挂在一家疯人院的办公室里。
“尼布甲尼撒”名字很拗口，就是尼布甲尼撒二世，公元前6世纪新巴比伦王国的国王。他最出名的事迹是毁灭犹太王国，把上至王室下至百姓的所有犹太人掳到本国，史称“巴比伦之囚”。在犹太人心里，他等于暴虐残忍的代名词。他一手建起来的巴比伦城，也被说成华美却道德败坏的城市典型。恶名传了两千多年。

[英国] 威廉·布莱克《尼布甲尼撒》泰特不列颠藏

说句题外话。尼布甲尼撒的意大利语读法叫“纳布科德诺佐”，简称“纳布科”。爱听歌剧的朋友会立刻想到威尔第的四幕歌剧《纳布科》。剧中第三幕的合唱曲《飞吧！思想，乘着金色的翅膀！》地位相当于意大利的第二国歌，2006年都灵冬奥会闭幕式上唱的就是它。
回到布莱克的画。这位想象力丰富的英国画家，画的确是一位把巴比伦尼亚推上全盛顶峰的至尊王者，但画面猎奇度爆表：一个长发长须、四肢着地的男人，在洞穴里像野兽一样爬行。不懂的人看了，还以为巴比伦的国王是个奇怪的变态。

《天堂与地狱的婚姻》中的插图“尼布甲尼撒”

这里要帮尼布甲尼撒澄清一下，全是误会。
《圣经·但以理书》记载，尼布甲尼撒二世晚年骄横过度，精神崩溃，七年里四肢着地爬行，口不能言，只能发出动物的嘶鸣，把自己活成一头野兽。布莱克画的，正是这个时期。
画面的背景是洞穴，他长发长须，茫然地张着嘴。从眉间延伸到额头的深邃皱纹，让人想起螃蟹腿。脸颊消瘦，肌肉却依然隆起，加上异常清晰的血管，整幅画透出一股阴森。

[英国] 威廉·布莱克《尼布甲尼撒》明尼阿波利斯艺术学院藏

画中的那双眼睛，充满惊诧和恐惧。视线没有聚焦，却睁得老大。也许就在这个瞬间，眼睛的主人突然意识到自己处在什么状态：我究竟在干什么？这个问题一旦冒出来，恐惧就铺天盖地，疯狂的一幕幕涌进脑海，恢复正常，反而成了最残酷的事。
《禁闭岛》的舞台是“二战”结束后的美国。一座孤岛，一座疯人院，准确说，整座岛都是收容所。电影开头，联邦执法官（莱昂纳多·迪卡普里奥饰）收到患者失踪的消息，带人来搜查。主管医生办公室的墙上贴着各种精神病人的照片和手绘图，布莱克这幅画混在其中相当显眼，不是因为它是名画，而是因为办公室里出现了与原作左右颠倒的另一个版本，两幅并排挂着。

《禁闭岛》海报

这幅画暗示着主人公的未来，以及这部电影的虚实。
主人公接手这桩案子，真实目的是报复放火烧死爱妻的凶手。那人凶暴，关在特殊病房，他虽是执法官，也靠近不了。不久，照管失踪病人的医生也请假消失。他想查，主管医生却在暗中使绊子——这里藏着巨大的秘密。
谜团像迷宫，阴影追着他不放，真相一点点浮出水面……一直躲着现实的主人公，终于被逼到直面自身疯狂的关口。那一刻，他眼里的惊恐，应该和两千五百年前那位国王一模一样。
电影的结局令人心酸，却与布莱克的画完美交叠。

03.谋算：《郎心似铁》与《奥菲丽娅》

年代较远的《郎心似铁》，用米莱斯的《奥菲丽娅》暗示了故事的结局。
奥菲丽娅，哈姆雷特的未婚妻，一个可怜至极的女子。她被辱骂“滚去修道院！”，父亲被恋人杀害，脆弱的神经在残酷现实面前崩断，最后溺死在河里。落水前，她正坐在岸边编花环；落水后，她的身体和美丽的花朵一起随河水漂流。“宛如人鱼徜徉在水面一般，她口中哼唱着祈祷的歌曲，全然不知死亡已近。”

[英国] 约翰·威廉·沃特豪斯《欧菲莉亚》

莎士比亚的故事被无数画家画过，米莱斯这幅最出名，也最让人心疼。少女漂在水上，左手轻轻搭着水面，和玫瑰、毛茛、罂粟花、勿忘我、紫罗兰一起漂着，那只手本身就像一朵花。

[英国] 约翰·埃弗里特·米莱斯《Ophelia》泰特不列颠美术馆藏

画一问世就好评如潮。一百年后，有个浪漫的美国年轻人把复制版挂在自己房里，也合情合理，《郎心似铁》的男主角乔治就是这么干的，他那间杀气腾腾的房间里挂着这幅画。（虽然画的内容也未免太悲惨了。）
乔治没上过什么学，他在叔叔的工厂里干体力活，薪水微薄。他一心想出人头地，于是写了改善工厂的计划书，被眼红的同事拦了下来。一次偶然，他在叔叔家的宴会上对社交名媛安琪拉一见钟情，又因对方出身显赫，打消了念头。希望被斩断，乔治看不到出口。

《郎心似铁》海报

同一时期，乔治和工厂里的姑娘爱丽丝越走越近，爱丽丝无依无靠，以为他和自己一样安于朴素的日子，满心盼着结婚成家。乔治呢，志向一次次碰壁，也开始觉得平凡人生没什么不好。
转机来得很突然。那份报告书终于被叔叔看到，乔治从蓝领升成白领。晚宴上再遇安琪拉，她居然不在乎身份地位，真心爱上了一无所有的乔治，答应了他的求婚。乔治离阳光普照的地方，只差一步。

《郎心似铁》剧照

乔治向爱丽丝坦白，提出分手。爱丽丝告诉他：我怀孕了。她是个虔诚的基督徒，脑子里根本没有“堕胎”这个词。乔治得知这个消息如晴天霹雳一般，难道要放弃美丽富有、真心相爱的安琪拉，因为同情去娶爱丽丝？
孩子是他的，是个男人就得负责。他答应结婚，可越想越不甘，杀心一点点冒出来——为了让一切回到正轨，爱丽丝只能死。

《郎心似铁》剧照

某天，乔治约爱丽丝到湖边野餐。“全然不知死亡已近”的爱丽丝满心欢喜，和未婚夫坐上小船，她念叨着婚后要这样那样的孩子、过这样那样的生活。乔治浑身僵硬，他知道爱丽丝的人生即将终结在不见天日的阴湿角落。
大约是杀气太重，爱丽丝从乔治的眼神里读出了杀人灭口的心思（所以说女人的第六感真是敏锐），她在惊恐中挣扎起来。就在这个瞬间，小船剧烈摇晃，爱丽丝不慎落水，如乔治期待的那样，溺水而亡。
乔治没有亲手杀人。可他真的脱得了干系吗？

伊丽莎白·泰勒

饰演安琪拉的伊丽莎白·泰勒，美得芬芳四溢，甚至让人对乔治的杀意产生了一丝理解，为了如此美人，杀掉现在的恋人又有何妨！饰演爱丽丝的谢利·温特斯，坚强而不幸。这个角色让她获得奥斯卡金像奖最佳女主角提名。当时她没得奖，20年后胖了20公斤的她（真是叫我大吃一惊）凭借《海神号历险记》里的精湛表演拿下了金球奖。
《郎心似铁》的结局——爱丽丝死后，乔治被判有罪，执行死刑。无人能给他救赎，包括他在内的所有人都陷进不幸的深渊。从这个层面看，这部电影和《哈姆雷特》殊途同归。

04.结语：疯狂与谋算的叩问

疯狂的人画疯狂，清醒的人画谋算。画疯狂的布莱克，生前画没人要；画溺水的米莱斯，出道即巅峰，命运给画家的剧本，从来不讲道理。
《禁闭岛》的主角在疯狂里撞见真相，《郎心似铁》的主角在谋算里走向毁灭。布莱克一辈子贫寒，米莱斯一辈子风光，可两人的画，都留了下来。
下次看电影，记得留意电影里的画，导演可能已经把结局，挂在了你眼前。
如果给你一次选画的机会，你会挂上《尼布甲尼撒》，还是《奥菲丽娅》？快来评论区聊聊你的答案！

05.MICRO-CLASS：微课堂

威廉·布莱克

威廉·布莱克（1757—1827）是英国浪漫主义先驱诗人、版画家。生于伦敦普通商人家庭，未接受系统学校教育，14 岁学习雕版，后入皇家艺术研究院研习美术，一生以雕版、绘画谋生。

[英国] 汤玛斯·菲利普斯《威廉·布莱克肖像》国家肖像馆藏

他他独创 “发光印刷法”，将诗歌与版画融为一体，诗画共生。代表作有《天真之歌》《经验之歌》《天堂与地狱的婚姻》，名篇《老虎》《伦敦》流传甚广。
作品充满想象与神秘宗教色彩，批判社会不公、教会压迫，推崇人的精神力量。生前少被理解，备受冷落，死后才被重新发掘，成为英国文学与艺术史上极具个性的伟大人物。

约翰·埃弗里特·米莱斯

约翰・埃弗里特・米莱斯（1829—1896），英国维多利亚时代画家，拉斐尔前派核心创始人，少年时代便是绘画神童。11 岁考入皇家美术学院，是学院史上最年轻学生，早年便斩获绘画奖章。1848 年与罗塞蒂、亨特共同创立拉斐尔前派，主张回归早期文艺复兴艺术，追求忠于自然、细节写实。

约翰・埃弗里特・米莱斯，摄于约1854年

代表作有《奥菲莉亚》《盲女》《木匠之家》，画面刻画精致入微，色彩细腻，文学性浓厚。后期风格转向世俗写实，擅长肖像与风俗画，1885 年获封男爵，1896 年就任皇家美术学院院长，数月后病逝。他是 19 世纪英国最具影响力的艺术家之一，留下诸多维多利亚时代经典图像。

06.ACCESS METHOD访问方式

修拉《大碗岛》系列、莫奈《睡莲》系列、戈雅黑色绘画、布莱克《尼布甲尼撒》、维多利亚时代奥菲丽娅题材等艺术作品在“艺术维基·全球艺术资源库”中可以欣赏。欢迎访问 “艺术维基·全球艺术资源库”网站yishu.wiki 全新艺境 由此开启，或搜索微信小程序艺术维基，欣赏和下载 222 万幅高清无水印艺术作品。